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Tôi chưa từng nghĩ rằng mình sẽ viết sách. Tôi vốn không phải là 
một người thích viết. Tôi thích dùng ngôn ngữ nói hơn, và đó là 
lý do mà tôi làm podcast. Trong những năm qu a, những lời mời 
gọi viết sách cũng đã được trao tới tôi vài lần, nhưng chưa lần nào 
tôi thực sự nghe được một rung động đủ lớn từ bên trong mình 
để đáp lại lời mời ấy. Có lẽ lý do một phần đến từ việc tôi tự thấy 
những gì mình chia sẻ khá vụn vặt, mang tính cảm hứng nhất 
thời và dường như chưa đủ tính hệ thống để có thể đúc kết thành 
một cuốn sách có sức nặng. Suốt vài năm, trong tôi luôn có một 
lời “bàn ra”, rằng mình không cần viết sách nếu không có gì đủ 
quan trọng để viết cho mọi người.

Tôi bắt đầu chia sẻ những quan sát đời sống của mình từ năm 
29 tuổi, mà mãi đến năm 34 tuổi mới cảm thấy mình chạm được 
một nửa cơ hội để viết ra một cuốn sách. Một nửa còn lại cứ chần 
chừ vì tôi luôn tin rằng mình có thể viết một cuốn sách hay hơn 
rất nhiều nếu được cộng thêm 10 tuổi nữa – khi mà “chất đời” 
trong tôi đủ dày dạn và sự thông tuệ hẳn cũng chín muồi hơn. 
Tôi nhận thức rất rõ giới hạn về tư duy và trải nghiệm của mình 
ở thời điểm hiện tại. Không hẳn là tôi khiêm tốn, vì thực tế, nếu 
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quay ngược lại mười năm trước, một Trí của tuổi đôi mươi sẽ 
không thể nào viết nổi những dòng của ngày hôm nay. Điều đó 
cũng có nghĩa là mười năm sau, tôi cũng sẽ nhìn lại và nói điều 
tương tự về mình của lúc này.

Nhưng bây giờ mà đợi thêm mười năm, tôi sợ rằng đến lúc đó, 
mình lại muốn đợi thêm mười năm tiếp theo, và rồi sẽ chẳng có 
gì xảy ra. Chúng ta thường hiếm khi nào thấy mình trong hiện 
tại đã đủ, đã sẵn sàng, trong khi lại đánh giá tương lai có phần 
hơi quá cao.

Và rồi mọi thứ chỉ thực sự bắt đầu vào một ngày trong năm 
2025, khi tôi cùng một người bạn kỹ sư xây dựng một ứng dụng 
AI* để tổng hợp lại khối lượng thông tin mà tôi đã tạo ra suốt 
nhiều năm. Ở giai đoạn thử nghiệm sản phẩm, tôi giao cho nó 
một nhiệm vụ nhỏ: Tìm ra một sợi chỉ đỏ xuyên suốt vũ trụ nội 
dung mà tôi đang có.

Những gì tôi nhận về hôm đó đã khiến tôi khá bất ngờ. Hóa ra, 
tất cả những chiêm nghiệm mà tôi từng chia sẻ qua nhiều nền 
tảng khác nhau, thoạt nhìn có vẻ ngẫu nhiên và rời rạc, lại mang 
một xu hướng khá chung. Ngay lúc đó, sự rung động trong tôi 
xuất hiện. Nó không đao to búa lớn cho lắm, chỉ là một cảm nhận 
chân thực phát ra từ trực giác, nói rằng những mảnh ghép tưởng 
chừng vụn vặt kia đã đến lúc có thể đặt cạnh nhau. Ở góc độ khác, 
sự rung động này còn đến dưới một cảm nhận mơ hồ khác về 
bối cảnh – có lẽ bây giờ mới là thời điểm cần thiết để viết sách.

* Bạn đọc có thể tương tác và thảo luận sâu hơn về các nội dung trong sách cùng mô 
hình AI của tác giả trên nền tảng Thrii tại: thrii.ai/thetriway. (Chú thích của tác giả – TG)
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Thế là tôi nhấc điện thoại, gọi cho đại diện của đơn vị xuất 
bản sẽ đồng hành cùng mình trong dự án này. Sau vài buổi trò 
chuyện, chúng tôi quyết định dấn thân vào một ý tưởng: viết một 
cuốn sách chứa đựng những chiêm nghiệm đương đại dành cho 
cuộc sống của chúng ta ngày nay. Những trang viết này không 
đến từ các ý tưởng tôi mới lượm lặt gần đây, cũng không chạy 
theo những xu hướng nhất thời của thời đại. Nó sẽ là một hành 
trình chưng cất tư duy của chính tôi qua nhiều năm.

MỘT ĐÔI CHÂN LIÊU XIÊU  
TRÊN HAI NỀN TẢNG

Cách đây nhiều năm, khi còn ở Úc và vừa trở về Việt Nam trong 
một kỳ nghỉ, tôi ngồi ở một quán cà phê quen thuộc ngay vòng 
xoay Phù Đổng, TP.HCM. Tôi hớp một ngụm cappuccino, rảo mắt 
nhìn dòng xe lũ lượt đan xen nhau chạy qua. Bất chợt, một cảm 
giác lạ lẫm trỗi dậy. Nó không phải nỗi buồn, cũng không phải sự 
cô đơn, mà là một nỗi lo âu hiện sinh kỳ lạ. Tôi cố gắng nhìn từng 
người trong dòng xe đó để phân biệt họ với đám đông – như thể 
cố định hình từng người là một thực thể có sự tồn tại riêng biệt. 
Nhưng ngay trong khoảnh khắc đó, tất cả những gì tôi có thể thấy 
là hình ảnh chung của một nhóm, của một đám đông hỗn tạp. 
Từng người họ sắm vai của một phần tử trong sự tổng thể đó, và 
sự tổng thể đó lại chiếm hết sự tập trung của tôi.

Giả sử tôi sắm vai một người trong đám đông đó, lái chiếc xe 
băng qua đoạn đường này để đến dự một cuộc họp quan trọng, 
nơi mà – lại giả sử – tôi sẽ đàm phán một quyết định thay đổi 
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